Луна в окошке мутном,
чаек в стакане синем.
Легко в вагоне утлом
нырять в волнах России.
 
То проводница плачет,
То тетя режет сало,
То дядя с полки скачет -
Ему стакана мало.
 
Дрожу под одеялом,
Как бабочка в пробирке.
Прохладно за Уралом,
Зато тепло - в Бутырке.
 
А мимо - звезды, звоны,
Гудки товарных, скорых.
Вон там, за лесом - зоны
И хариус в озерах...
 
Вагон-то наш купейный,
И путь-то наш - железный...
Летим во тьме кофейной
Над Родиной, над бездной.
 
Пятьсот веселый поезд,
В котором плохо спится...
Уже не мучит совесть,
Но плачет проводница.
 
Чего ей так неймется,
Чего ей надо, бедной?
Чего ей не поется
Над Родиной, над бездной?
 
Ведь так стучат колеса!
Мелькают километры,
Свистят, летя с откоса,
Таинственные ветры!
 
Не плачь, душа родная,
Вернется твой любезный.
Споете с ним, рыдая,
Над Родиной, над бездной.
 
Добавил дядя триста,
И тетя полстакана -
За ночь, за машиниста,
За Таню, за Ивана...
 
И я хлебнул того же,
За ночь, где проводница
Все плачет, святый Боже,
как раненая птица;
 
За поезд наш нескорый,
За Родину над бездной,
За узкий путь, который
Воистину железный...