# Une limite fine et transparente

Gleb Bobrov

Galerie, 6 photos

Traduction (с)Artem Melnikov

On voit les dйbris de deux cercueils au fond dun petit fossй. Sous une grosse couche de la boue on parvient а distinguer deux couleurs - le jaune verdвtre et le bleu vif. Dans un couvercle renversй de cercueil jaune il y a quelque chose qui ressemble а un treillis militaire en boule. Le camouflage, tout comme le revкtement de couvercle, est parsemй des petites paillettes blanches et rondes. On na strictement pas envie de savoir ce que cest, ces paillettes. Les nuages lourds couleur de plomb sйcrasent sur nos tкtes. La pluie fine ne sarrкte pas. Mкme le ciel est rempli dangoisse sur cette friche. La gadoue aux chevilles, nous sommes figйs au bord de ces fossйs. A lopposй, de lautre cфtй de la friche, on distingue un quartier de village de Novosvetlovka, dйvastй par les combats. Derriиre nous - la clфture de lйglise de Notre-Dame de Toute Protection.

"Nous" sommes en fait un groupe des pacificateurs: les "afghans" (vйtйrans de la guerre en Afghanistan des annйes 80) de Lougansk, les militants pacifistes venus de Russie et les reprйsentants de "Corps des Officiers" ukrainien. Plus les journalistes: une йquipe des reporteurs de Centre dInformation de Lougansk et les reprйsentants de la chaine "STB" de la tйlй ukrainienne. Notre mission est extrкmement simple - remettre au cфtй ukrainien les dйpouilles de six combattants, morts а Novosvetlovka lйtй passй.

***

Facile de dire "remettre". En rйalitй, il manque peu а cette affaire pour кtre une vraie opйration militaire.

Tout commence tфt le matin. Le gros des prйparatifs a йtй fait par nos "afghans" - le chef de lUnion des vйtйrans dAfghanistande Lougansk Sergey Shonin et son adjoint et camarade fidиle Victor Mukha. Combien de temps et de lйnergie il leur a fallu pour mettre daccord les deux cфtйs de front - Dieu seul le sait, mais en tout cas aujourdhui, escortйs par des gardes municipales, nous nous approchons de lavant post de la ville de Shastiй1.

Jadis divisйe par la barre de sйcuritй, cette belle chaussйe est aujourdhui dйfigurйe par les explosions des obus. Les barres sont а des nombreux endroits tortillйes et dйchirйes. Les voitures changent sans cesse de cфtй, passant sur le gazon qui finit par se transformer en bouillie. La route est nappйe dune grosse couche de la boue.

De cфtй de lavant-poste - le paysage des temps de la Grande Guerre: caponniиres, abris anti-bombes, les tranchйes а taille dhomme... La vйgйtation mutilйe, les dйbris de toute sorte, le tout nage dans de la boue: omniprйsente, йpaisse, incontournable... Au milieu de cette scиne morne, trempйs jusquа la moelle par une pluie infinie, les soldats de la milice de Lougansk nous attendent.

Nous sortons. Saluons les gars par une йtreinte. Selon la tradition combattante, on se heurte des йpaules, comme si on sappuyait, pendant un instant, les uns sur les autres. Impossible daller plus loin - dans 1 kilomиtre et 300 mиtres se trouve un avant-poste des "ukrops"2. Ici les soldats de larmйe ukrainienne nont pas dautre nom que celui-lа. On nous dit que le pont est minй. Et aussi: "Mettez vos vйhicules derriиre le bosquet, pas la peine de narguer les rectificateurs3".

Pendant quon gare nos voitures, nos "afghans" sortent de la fenкtre de la leur un drapeau des nйgociateurs et partent sur le cфtй adverse. Victor Moukha nous racontait, en riant, que lors de leur derniиre visite, les "aidars"4 lui ont promis de le mettre "а la cave" pour une paire de joursparce quil lavait "un peu trop grande". Etait-ce une blague ou pas vraiment - personne ne le sait. En tout cas il y est reparti. Dans un quart dheure ils reviennent, leur bus est suivi par une "Gazelle"5, avec une feuille de papier collйe derriиre le pare-brise "Charge 200"6. Ceci est une premiиre йtape de notre opйration: larrivйe de vйhicule "porte-cadavres" et des reprйsentants de lassociation ukrainienne "Centre de libйration des capturйs de guerre "Corps des Officiers". La venue des journalistes de STB est hors programme, mais cest leur droit7. Et pourtant, honnкtement, je vois mal les journalistes de LNR8 ou DNR9 dйbarquer de la sorte sur le territoire sous contrфle de, par exemple, bataillon "Aidar".

***

Etape suivante - Novosvetlovka. Cest lа-bas quont йtй exhumйs les six corps que nous allons faire rapatrier aujourdhui. Dans notre bus, on est tous comme les sardines, les uns sur les autres. Il ny a pas eu de volontaires pour faire un voyage dans le "porte-cadavre".

Borya et Alexey - les camйramans ukrainiens sont tendus et silencieux, mais noublient point leur travail - а travers les fenкtres de bus, couvertes de la pluie ruisselante, ils filment les dйgвts causйs par le feu dartillerie: les carcasses des vйhicules et des bвtiments en ruines. Et il nen manque pas.

Trois pans de mur, sortant, tels les crocs dun monstre atterrй, dun tas de brique broyй: voici lancien poste fixe de la police routiиre au milieu de la route. Deux stations de service: une "normale" et une GPL, explosйs par les impacts directs et complиtement brulйes. Un chвssis dun char avec sa tourelle renversйe qui se repose а quelques dizaines des mиtres, rйsultat probablement dune dйtonation de rйserve des munitions. Dйjа vu en Afghanistan, je le reconnaitrai toujours. Auprиs de la tourelle et le chвssis cramй - les gerbes fanйes et les photos dйfraichies.

La reprйsentante de "Corps des Officiers" Alla Borisenko attire dun temps а lautre lattention de son йquipe sur les dйtails particuliиrement impressionnants. Ses remarques ont un effet des ordres а laction. Cette dame ne parle pas beaucoup et semble trиs posйe. Une grande angoisse se lit au fond de ses yeux.

Lentrйe dans la ville rйveille lintйrкt de nos compagnons. Les journalistes de STB sont йtonnйs de voir а quel point la ville est animйe. La circulation, les transports en commun, les nombreux passants, les magasins ouverts - tout cela semble кtre une vйritable surprise pour eux.

Un autre point qui fait une grande impression est les dйgвts subis par la ville. En essayant de filmer, dun bus avanзant, un immeuble inachevй de 27 йtages, qui sest "attrapй" durant lйtй minimum 3 gros impacts directsle journaliste dit:

- Il est trop loin, je narrive pas а lavoir...

- Ca fait rien, vos obusiers ny avait pas du mal - rйtorquent nos "afghans"

La blague na pas йtй apprйciйe.

Nous traversons Lougansk avec notre escorte et poursuivons tout seuls pour Novosvetlovka - il ny a plus de postes de contrфle а lintйrieur de LNR. On y va en silence. Peu avant larrivйe, Alla, soudainement, ouvre son tйlйphone et nous montre une photo dune toute petite fille. Un bйbй charmant qui commence а peine bien tenir la tкte. Une chaleur de lamour maternel sallume pendant un bref instant dans ses yeux tristes.

- Elle sappelle Solomie. Elle a dйjа six mois.

Зa me fait dйlirer:

- Et tu ne penses pas que cest avec elle que tu devrais rester, plutфt que de trimballer de la charogne dans tout le pays?

- Et qui va soccuper de la "charogne"? - rйponds-elle dune voix unie.

- Ce sont tes parents qui la gardent en attendant?

Elle hoche tristement la tкte en guise de rйponse:

- Jai accueilli chez moi а Kiev une famille des refugiйs de Lougansk. Ils ont deux enfants. Et la mienne est avec eux.

Le voile de deuil couvre ses yeux, entourйs des cernes bien marquйs. On ressent au fond delle comme une sorte dune lourde marque de fatalitй... Jai eu envie de lui demander quest devenu son mari, mais je me suis retenu. Japprendrai plus tard que jai bien fait.


***

A Novosvetlovka, devant les cercueils, on йcoute Valeri Prikhodko - le reprйsentant dune association russe avec un nom long et indigeste: "Le centre de contribution aux activitйs anti-terroristes de lEtat".

- On ignore, doщ proviennent les corps. Et а lheure actuelle il ny aura plus personne pour nous renseigner. Lйtй dernier il y avait ici des troupes de 80иme brigade aйromobile VDV10 VSU11 de Lviv, de la garde nationale et de bataillon "Aidar". La mort de ces hommes, probablement, a йtй causйe par les blessures. Apparemment, а un des corps il manquait les entrailles. Maintenant, pour les identifier, il faudra questionner les militaires des troupes ukrainiennes qui ont participй aux combats dйtй dernier. Les riverains, quant а eux, ne savent rien. On les a rentrй par la force dans leur йglise, le bвtiment йtait minй, et on leur a dit que tout le village йtait minй. Ensuite les militaires leur ont emmenй deux corps et ont ordonnй de les enterrer. Les campagnards ont enterrй les soldats sur le champ, dans lenclos de lйglise. Enterrй avec du respectde rite orthodoxe et dans des cercueils. Les quatre autres corps ont йtй enterrйs par les militaires-mкmes, sur un terrain vague а une centaine des mиtres de lйglise.

Lors de lexamen du lieu dexhumation, Borisenko dйcide de rйcupйrer un treillis. On emmиne un sac plastique pour le transport des cadavres, Shonin lui aide а ramasser le treillis avec le sac. En soulevant la veste, il en sort une masse de ces fameuses paillettes blanches qui sont en fait des asticots morts qui se sont collйs а lhabit et au cercueil. Alla en prends sur ses mains, et, lair de rien, frotte sa manche pour les faire tomber. Apparemment, ce nest pas la premiиre fois pour elle. On ne pourra pas refuser а cette dame davoir du sang-froid. Nous continuons...

***

Maintenant je sais prйcisйment а quoi ressemble lenfer. Pas lenfer avec les marmites, les cornes et le grincement des dents, mais le vrai, celui des hommes. En vйritй lenfer se trouve dans un ancien local technique du bloc de mйdecine lйgale de lhфpital de Krasnodonsk. Cest une piиce de 2 mиtres et demi sur 3 mиtres et demi. A peu prиs comme votre salle de bain combinйe avec un WC, ou а peine plus grand. Ce cagibi contient une vingtaine des corps humains, emballйs dans des draps, des couettes, des sacs ou du film plastique. La majoritй y est depuis lйtй, ils se sont congelйs et dйcongelйs plus dune fois. Ils coulent... Lodeur coupe la respiration et fait pleurer les yeux. Pas dйclairage autre quune petite torche de responsable dйvouй de bloc de la mйdecine lйgale, docteur Alexey Samoylenko. Les dйpouilles sont empilйes sur plusieurs niveaux. Les civils, les militaires, les non-identifiйs, non-rйclamйs, les SDF, il y a de tout...

Deux types quon nous a emmenй de la prison de la ville se mettent а lRuvre: trouver et charger "nos" cadavres. Toutes les 5 minutes, au tour de rфles, ils sortent du local en courant pour prendre lair et narrivent pas toujours а retenir leur vomissement. Dans leurs yeux se lit lhorreur quils sont en train de vivre. Tout est trop simple, trop affreux, trop vrai. Le voilа lenfer, le vrai, et pas celui des images dHollywood.

Le chargement dure longtemps, pratiquement jusquau soir. Il a fallu retrouver les corps, les identifier, les sortir dun tas, les emballer dabord dans un sac spйcial et ensuite encore dans une manche йtanche quon referme avec du scotch. En attendant, nous discutons avec une femme dans le bureau des obsиques qui se trouve dans lenceinte de lhфpital. Il se trouve que Tatiana est un tйmoin vivant de loccupation du village par les troupes ukrainiennes lйtй dernier. Notre mission la surprend.

- Venez voir nimporte qui а Novosvetlovka! Tout le monde vous montrera oщ on enterrait ces salauds! Ils laissaient leurs morts comme de la charogne! Cйtait en йtй, il faisait chaud, les corps gonflaient, puis ils sexplosaient, зa coulait, il y avait des nuages des mouches... Nous, on les enterrait directement aux bords des routes.

- Est-ce que vous, vous avez vu des "ukrops"? - Cette question lui coupe le souffle, - Je nai toujours pas compris comment jy ai survйcu!

Et puis - une avalanche trouble des souvenirs de la terreur vйcue sort delle. Pour ne pas faire marchand de malheur, je ne citerai quun seul йpisode qui est caractйristique.

Aprиs loccupation dйtй, а lhфpital de Krasnodonsk on a soignй pendant plus de deux mois un homme avec des graves troubles mentaux. La raison est simple: un sous-sol oщ ils se refugiaient pendant les bombardements incessants, servait йgalement dabri aux "aidars". Ils lont attachй, lont jetй dans un coin de la piиce et, au tour des rфles toute la bande se mit а violer sa femme et sa belle-mиre. Violer devant ses yeux.

Obйissant а comme une sorte de voix intйrieure, je dis а Tatiana:

- Puis-je vous emmener ici deux journalistes de Kiev, et que vous leurs racontiez tout ce qui sest passй pendant ces jours-lа?

Dans une minute Borya et Alexey йtaient aux obsиques et, sans allumer le camera, йcoutaient Tatiana.

Ils lйcoutaient trиs attentivement, il est sыr que de chez eux il leur serait impossible dapprendre des tels "dйtails".

***

Le chargement des corps terminй, on enregistre une partie "officielle". Alla Borisenko nous exprime sa sincиre reconnaissance:

- Sans aide des membres de lUnion des anciens combattants dAfghanistan Sergey Shonin et Viktor Moukha, notre action sur le territoire de la Rйpublique populaire de Lougansk ne serait pas possible.

On parle de lavenir. Il nest pas secret quaujourdhui seulement dans la rйgion de Lougansk il reste des milliers de sйpultures non recensйes. Et pas que dans la terre. Selon linformation qui na pas encore йtй vйrifiйe, il a eu des cas oщ les corps aurait йtй noyйs dans des marais, jetйs dans les anciennes mines, terrassйs par des bulldozers dans les fossйs et carriиres.

A ce propos, Sergey Shonin йtait extrкmement clair:

- Globalement, il faudrait compter plusieurs milliers de sйpultures similaires а celle daujourdhui sur le territoire de LNR.

Nous rentrons quand il fait dйjа nuit. Les gars de STB sont excitйs. Le chef dйquipe de tournage Boris nous questionne sans arrкt, Moukha et moi, sur les dйtails de dйbut de la rйvolte, de lattaque aйrienne sur lancien bвtiment de gouvernement de la rйgion, les bombardements de Lougansk et le dйbut de la guerre. Et ce qui me surprend, cest que cet homme semble rйellement chercher а comprendre les choses! Je dirais mкme plus: en parlant de la fйdйralisation, de la langue russe, en essayant de saisir le sens des nos revendications, notre collиgue ukrainien voulais sincиrement trouver la voie qui pourrait mener lUkraine peut кtre pas encore vers la paix, mais au moins vers le dйbut de dialogue. Et avant tout - а larrкt de cette guerre fratricide. Boris voulait vraiment comprendre, comment et par quoi on pourrait arrкter le massacre.

Et ce nest pas seulement une impression quil ma fait, je le sais avec certitude, car jai vu le reportage quils ont fait а la tйlй. Dans leur sujet, passй а la STB, navait pas un gramme de mensonge. Il ny avait pas de toutes ces altйrations et dйformations de sens si habituelles pour les medias ukrainiens.

Il ny a pas longtemps, jai interviewй un cйlиbre savant de Lougansk, un philosophe et spйcialiste des religions Konstantin Derevianko.

Il a exprimй une idйe assez simple: "Nous sommes en plein milieu dune faille gйopolitique entre la Russie et lOccident. Et lUkraine, tombйe dans cette faille, nest plus rйunie par des liens orthodoxes".

Ce soir, en rentrant chez moi jai rйalisй que cette mission humanitaire quon vient daccomplir est en vйritй ce mкme lien invisible, mais bien rйel, qui retient nous tous au bord dun gouffre de chaos sanguinaire de haine et de lextermination totales. Il est vrai que а cфtй des milliers des corps qui sont aujourdhui toujours pas identifiйs - ce quon vient de faire peux paraоtre un rien. Mais! Six mиres concrиtes recevront les corps de leurs enfants. Pour leur faire des vraies obsиques, dire des vrais adieux et pour les poser dans un lieu de repos йternel.

Pour chaque famille concrиte, ce que nous venons de faire - les "afghans", qui endurent une guerre de plus, la jeune maman et dйjа veuve Alla, le chauffeur de "Corps des Officiers" Sasha, lancien commando Valeri de "Centre de contribution aux activitйs anti-terroristes de lEtat" de Russie, les journalistes de centre dinformation de Lougansk et leurs collиgues de STB - cest un vйritable exploit. Par notre mission nous nous mettons comme une limite, une limite fine et transparente entre la haine, la soif de vengeance et de lextermination mutuelle.

Demain nous repartirons pour йchanger les capturйs. Et зa sera encore une initiative unilatйrale. Зa veut dire que nous allons prendre des petits morveux dйtenus chez nous et simplement les rendre а leurs mиres qui sont venues les chercher. Parce quil le faut. Parce que cest juste. Parce que cest notre mission...

Lougansk, dйcembre 2014


1 Shastiй - "bonheur" en russe.

2"ukrop" - un nom pйjoratif, donnй par les miliciens de Donetsk et Lougansk aux soldats de cфtй ukrainien. "Ukrop" signifie "fenouil" en russe, condiment trиs prisй dans la cuisine des peuples de lex-URSS.

3 Rectificateur - un soldat ou officier, dont la mission est de rectifier le feu de lartillerie. Le rectificateur se positionne de maniиre qui lui permet dobserver la cible, et, par la radio, donne les coordonnйs pour rectifier le tir, ou bien, confirme que la visйe йtait bonne.

4 "AIDAR" - le nom dun des bataillons des nationalistes volontaires ukrainiens.

5 "Gazelle" - un modиle dun minibus de la marque russe "GAZ", vйhicule trиs courant en ex-URSS.

6 "Charge 200" - les cadavres.

7 La venue des gens de tйlйvision nйtait pas prйvue dans le programme de mission. Mais on les laisse y assister en respect de leurs droits en tant que reprйsentants de la presse.

8 LNR - acronyme de "Rйpublique Populaire de Lougansk".

9 DNR - acronyme de "Rйpublique Populaire de Donetsk".

10 VDV - acronyme des troupes aйromobiles (les "paras"), dйnomination rйpandue dans les rйpubliques de lex-URSS

11 VSU - acronyme de "Forces armйes de lUkraine"


Подписи к фотографиям

1. Тела украинских военных погружены в "труповозку" (с) Юрий Стрельцов - Les corps des militaires ukrainiens sont chargйs dans un "porte-cadavre". ? Youri Streltsov.

2. Миротворческая группа. Слева - направо: Виктор Муха, Алла Борисенко, Сергей Шонин, Валерий Приходько, Глеб Бобров (с) Юрий Стрельцов - Les pacificateurs. De gauche а droite: Viktor Moukha, Alla Borisenko, Sergey Shonin, Valeri Prikhodko, Gleb Bobrov. ? Youri Streltsov.

3. На месте эксгумации - Sur le lieu dexhumation. ? Youri Streltsov.

4. "Машина "Офицерского корпуса", в просторечии - "труповозка" (с) Юрий Стрельцов - La voiture de "Corps des Officiers", en langage populaire le "porte-cadavre". ? Youri Streltsov.

5. Упаковка тел. Начало - мешок для транспортировки трупов. (с) Юрий Стрельцов - Emballage des corps. Dabord dans un sac plastique spйcial. ? Youri Streltsov.

6. Упаковка тел. Окончание - укладка в полиэтиленовый рукав герметируемый скотчем. (с) Юрий Стрельцов - Emballage des corps. Ensuite - dans une manche йtanche refermйe avec du scotch. ? Youri Streltsov.