# кем быть?

Аноним Inek

Как было? Лет мне было восемнадцать.

И теплые в то лето шли дожди.

Я не просил меня с войны дождаться,

Ведь я на пару лет лишь выходил

Из прожитого детства, из "гражданки",

От фантиков с дешевым эскимо,

И от стихов, что в клетчатой тетрадке

С конспектами смешались...Как давно

Все это...Помогают только фото

Вернуться в ту беспечность...Но война

Была и скоротечной и жестокой,-

Расстреливала молодость она.

Убила хладнокровно. Без мучений

Отправился я в райские места...

Дождливым было лето. Есть сомненья -

Не помню - каковой была весна...

Избрала память крохи из мгновений,-

Ко мне прилипли,- лишние другим,-

Как с нами умирают наши тени,

Так умер тот, который молодым

Во мне до самой смерти оставался,

К нему не приставала грязь войны,

Ведь он, разгоряченный венским вальсом,

Еще от мирной жизни не остыл,

И как под лед в войну он провалился,

Не мелкими шажками - с головой...

Размыто: письма, фото, крики, лица,

Потуги сохранить себя и строй.

И где рубеж? Когда его убили?

Я даже не заметил. На войне

Расчет на "жив" и "мертв" - без "или-или",

"Причина смерти"- лишнее вдвойне.

Когда в вертушку гроб со мной грузили,

Ворчал сержант, досадуя слегка,

Что кончились в солдатском магазине

Запасы бязи к подворотничкам,

Пилоты материли турбулентность,

И с воздухом мешали пыль винты,

И всем в Союз вернуться не терпелось,

Не сгинув тут в Афгане за алтын...

Вот так и я на той войне не сгинул,

Что гробом стал себе, так то не в счет.

Второй пилот хрипел как от ангины:

"Ну, с Богом! А не Он, так примет черт..."

А я сидел в надраенной парадке,

И незаметно было для ребят,

Что с реквиемом в клетчатой тетрадке

В себе везу убитого себя.

И кем он был мне - предком или братом,

Не враз помочь спохватится ответ.

Ведь если не рождаются солдатом,

То и юнца в живых уж больше нет.

И что писать в письме иль в телеграмме -

Погиб, убит, замучен на плацу?...

Ведь что-то объяснить придется маме,

Кого-то надо предъявить отцу...

И следуя той логике неловкой,

Себе ответить надо без прикрас,

Кем выйду я из новой перековки

С двусмысленным названием "в запас"...

И показалось, нагло, даже слишком,

Расталкивая встречных всех подряд,

Сошел по трапу в прошлое мальчишка -

Как тень моя... Иль это был солдат?

Осталось - жить; не веруя в удачу,

Ищу я их, как путник миражи,

В той памяти, где эскимо - на сдачу,

И где все лето плакали дожди...