# Присно.

Аноним Inek

С чем пришел ты, солдат, из войны, уцелев? Уцелев ли...

Что узнал ты такого, чего не познал ты дотоле?

Ведь стреляли в тебя, но ты выжил и не был застрелен,

И что проку в тебе и за что ты вниманья достоин?


Знаешь всё о войне? А довольно ли знаешь о жизни?

Ведь войной не закончилась мука уставшей надежды.

Посмотри, как прохладны пещеры у бывшей Отчизны.

В них не сыщешь того, чем ты жил и надеялся прежде.


Ты каликой идешь, примеряя неровные своды,

По которым на ощупь крадутся шершавые тени.

Тут забыли давно об излучинах вешней погоды,

Заморочившись вдрызг в череде штормовых неврастений.


Холодком пробежит осознание чуждости дома,

И в останках костра нет намека,- всё тлен возвращенья,

Незнакомо всё то, что по сути должно быть знакомо,

Не прощает всё то, что по сути должно быть прощеньем.


И в глазах зарябит, так, наверное, выглядит холод,

Вензелями на сводах проступят виденья былого:

Ты младенец, а рядом — ты снова, и вовсе не молод,

И ты первого любишь, и так ненавидишь второго.


И нахлынет война, что сладка своей искренней болью,

Ведь она о тебе знает больше любого иного,

И вкушаешь ты память о ней горьким хлебом и солью,

И словам о войне веришь больше, чем верил бы в Бога.


Не отпустит она — всею жизнью крепишь ты оковы -

Ведь знакома тебе тем прощением памяти вящей.

И молчишь ты о ней тем единственным праведным словом,

Что смогло б стать спасеньем душе твоей, присно горящей.


Оставайся, солдат. Этот дом для тебя. Нет другого.

Уходя, уходи. Возвращаясь, забудь о причине.

Список судеб, дарованных Русью солдату-мужчине,

Есть на камне, что вечно лежит у разбитой дороги...