# Дорога

Ольга Старушко

Недели не прошло, как ехала из Крыма в столицу.

Вещмешки никто не тронет. Южный вечер тих.

Парни в форме на перроне курят на троих.

За составом маневровый коротко гудит.

Изредка роняют слово. Шлемы на груди.

Шелестят стручки акаций. Кто-то из парней

клонит ветку - подержаться как за руку с ней.

Пятна тени, пятна света: тени глубоки.

Медлит он, от ветки этой не отняв руки.

Командир махнул: посадка, даже не сказал.

Плитки выщербленной кладка. Дремлющий вокзал.

Рассветёт - и поле в окнах: жирная земля,

смуглый спеющий подсолнух, трактор, тополя.

Что напишешь по-простому, чтобы не навзрыд?

На платформах под Ростовом техника стоит.

Дальше речка, за Аксаем цапли на песке,

женщина идёт босая с удочкой в руке.

Под вагонный стук да тряску отходя ко сну,

глянь - собор Новочеркасска куполом блеснул.

Что ты, ветер, тучи гонишь? Полегла трава.

Будет за полночь Воронеж, поутру - Москва.

Только сердцу нет покоя. Сердце, не боли.

Докурили на Лихой и в Каменской сошли.

Где они, теперь не скажут. В битве ли, в пути?

Помолись, как видишь наших. Вслед перекрести.