# Кто говорил

Ольга Старушко

Здесь у меня нет слов объяснять.

Мужчина любит борщ.

И мотоцикл.

И внедорожник с колесом на дверце.

Чихает разве только от пыльцы.

От разговоров с ним тепло на сердце.


Мужчина ясноглаз, светловолос.

Он искренен. Настойчив - без нахрапа.

Он строит дом, корабль или мост

И снежным соснам пожимает лапы.


По льду - с восторгом, на санях с горы

летит, ликуя, и не знает страха.

По вечерам сквозь тёмные дворы

гулять с ним ходит добрая собака.


И вдруг от пары слов его в груди

запнулось сердце. Обратилось в камень:

игрушки по машинам рассадил

и походя назвал бойовиками.


И при отъезде - что-то про АТО,

завидев сквозь метель часы вокзала.

- Кто говорил с тобой об этом? Кто???

- В садочку вихователька казала...


Стою немая. Поздно объяснять,

что всё не так и люди не такие.

...С утра туман. Мужчине скоро пять.

Вчера он из Москвы вернулся в Киев.