Будет ведь вечер, и дочь меня спросит:
"Папа, а что ты узнал от войны?"-
Вздрогнут иголки на ветках у сосен...
В праведном звоне ночной тишины
Всхлипнет неловкая ложка. О блюдце
Губы запнутся. Жасминовый чай
Терпкость прольет и не даст улыбнуться,
Словно наотмашь стегнет: "Отвечай!..."

Пальцы в кулак - комом тельце салфетки,
Зубы до скрежета выдавят боль.
В мыслях: я снова в засаде с разведкой,
Или приметной пехотной тропой
В гору ползу, озираясь на камни,
Или бегу, отзываясь на крик:
"Медика! Сзади подрыв, кто-то ранен..."-
Там так я нужен для жизни в тот миг.

Словно готовя к прыжку, из былого
Хлынули кадры злосчастной войны.
Как их в мозгу уместилось так много,
Не разорвав на куски головы?...

Вздрогнул. Глазами ищу, по скатёрке,
Словно по карте заветную цель...
Ночь. За столом никогошеньки...Ёлки,
Сколько ж часов я вот так просидел?

Вон уже сумрак подёрнуло серым,
Сам - как вернулся с обряда крестин...

Дочь, не ответив, обидел, наверно...
Плохо. Старею. Поймет ли? Простит?