Мужчина любит борщ.
И мотоцикл.
И внедорожник с колесом на дверце.
Чихает разве только от пыльцы.
От разговоров с ним тепло на сердце.

Мужчина ясноглаз, светловолос.
Он искренен. Настойчив - без нахрапа.
Он строит дом, корабль или мост
И снежным соснам пожимает лапы.

По льду - с восторгом, на санях с горы
летит, ликуя, и не знает страха.
По вечерам сквозь тёмные дворы
гулять с ним ходит добрая собака.

И вдруг от пары слов его в груди
запнулось сердце. Обратилось в камень:
игрушки по машинам рассадил
и походя назвал бойовиками.

И при отъезде - что-то про АТО,
завидев сквозь метель часы вокзала.
- Кто говорил с тобой об этом? Кто???
- В садочку вихователька казала...

Стою немая. Поздно объяснять,
что всё не так и люди не такие.
...С утра туман. Мужчине скоро пять.
Вчера он из Москвы вернулся в Киев.